1996年，82岁的著名作家徐迟，从医院病房的6楼一跃而下，震惊了整个文学界。
1996年12月12日，午夜的武汉同济医院，空气中弥漫着冷冽的消毒水味。寒风拍打着病房的玻璃，82岁的徐迟，那位曾以一支笔写出中国“科学春天”的文坛巨匠，在无人察觉的寂静中推开窗户，从6楼一跃而下，化作了一只清瘦的“鹤”，决然飞向了他笔下那个没有忧愁的远方。
从那个震动文坛的夜晚回溯，徐迟的一生，宛如一首从激昂跌宕走向深沉凄清的长诗。如果说文学是他这一生唯一认定的信仰，那么晚年的这场“离场”，或许是他作为一名老派文人，最后一次试图掌控自己生命的叙事。
徐迟出生于书香门第，骨子里刻着那个时代文人的清高与风骨。他翻译的《瓦尔登湖》，曾抚慰了无数读者的心灵，书中那种对宁静与孤独的追求，仿佛就是他半个世纪后生活的预演。然而，生活永远不是诗，当他步入暮年，现实的残忍便接踵而至。
1985年，陪伴他走过46年风雨的结发妻子陈松去世。那根支撑他精神世界最重要的支柱轰然坍塌。
徐迟曾在信中感慨，自己就像是活在“没有围墙的监狱”里，听力衰退让他与外界隔绝，颈椎的疼痛让他必须时刻佩戴颈托，连日常活动都变得困难。
他试图用写作对抗衰老，甚至以80岁高龄硬是学会了使用老式电脑，试图敲击出关于宇宙与科学的哲思，但文学界的一片冷清，让他感受到了前所未有的孤独与不被理解。
更让他感到无力的是那场备受争议的“黄昏恋”。1992年，徐迟与陈彬彬结婚，这段感情如同一场烟火，在子女的反对和现实的摩擦中迅速燃尽，短短两年便分道扬镳。
那段日子，他更加沉默，书房里堆满了厚厚的稿纸，那些曾经写就《哥德巴赫猜想》、让陈景润的名字家喻户晓的激情，在时代的喧嚣中显得格格不入。他看着窗外迅速变迁的城市，那种“花盛则谢，光极则暗”的宿命感，在他心底不断发酵。
他曾给朋友写信，字里行间透着决绝：“一旦失去工作能力，便当化鹤飞逝。”很多人只当这是老人的戏言，却没发现他已经在策划最后的退场。他痴迷于“檀公三十六策”，有人解读那“36”的数字巧合，认为他将死亡视为一种主动的“走为上计”。
病房里的日子对他而言无疑是煎熬的。他厌倦了医院那单调、被动、依赖药物维持的生命状态。
对他这样一个一生都在追求“纯粹”的理想主义者来说，与其在病榻上像枯叶一样慢慢凋零，不如选择在生命的高光处，以一种“玉碎”的方式，完成最后的告别。
那一夜，同济医院的病房里不再有键盘的敲击声，也没有了那台陪伴他多年的电脑的嗡鸣。这位曾唤醒中国一代人科学理想的作家，穿着病号服，在冬日的寒气中，将自己的一生交付给了凛冽的长空。
徐迟走了，他带走了那个时代知识分子特有的那份倔强与纯真。无论外界如何评价他那一跃的惊世骇俗，在那一刻，他或许真的如他所愿，化作了一只鹤，越过了那座束缚他灵魂的“没有围墙的监狱”，回到了他心中那片永恒的瓦尔登湖畔。
这世间，繁华终究会散场，但那位在《哥德巴赫猜想》中点燃科学火种的徐迟，却以一种极端的方式，留下了他作为文人最后的姿态：高洁、孤傲，且绝不妥协。
即便在暮年，即便被时代浪潮轻轻抛下，他也坚持用自己的方式，为自己的人生画上了一个沉重却又完整的句号。
信源：徐迟何以陨落——南通日报
七星策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
